UMA JANELA PARA O JARDIM

I

 Eu estava com febre alta. Levaram-me para o hospital. Não sei quem me atendeu, nem como cuidaram de mim. Eu estava doente, muito doente. Quando se está doente não se sabe bem o que acontece com a gente. Fui internada, eu acho, pois todo mundo que está assim é internado.

II

A enfermeira do meu quarto era loira. Os cabelos eram lisos como os de minha avó. Só que os de minha avó eram brancos. Estranhei os cabelos da enfermeira que cuidava de mim por causa da cor. E minha febre era alta, a maior das febres. Não entendi muita coisa em volta de mim: a cama alta, as paredes azuis, a enfermeira bonita de cabelos lisos e loiros, diferentes dos de minha avó... E tinha aquele tubo que pingava, pingava, pingava...

III

Escutei um passarinho. Vi uma janela. Era tão pouco o que eu podia fazer... Quase nada. Não sentia mais o calor da febre. Não sabia direito onde estava. Não sabia direito o que acontecia comigo. Ouvi um passarinho. Sabia que havia uma janela.

IV

Nem sei quanto tempo passou. O tempo passa esquisito nessas ocasiões. Às vezes ele acelera tanto que nem dá pra ver nada direito. Às vezes ele vai tão lento, tão lento... Nem sei bem como é que ele passa. Mas passa! Tempo foi feito para passar.

V

Ouvi a voz de um menino! Tenho certeza que ouvi! Parecia tão perto... Acabei brincando com ele. Brinquei de qualquer coisa, só pra passar o tempo. Não importava muito. Brinquei. Brinquei de ver uma janela e de ouvir um passarinho. Brinquei de alisar os cabelos de minha avó. Brinquei de ver minha avó de cabelos loiros, com uma seringa na mão. Brinquei que estava morrendo de medo. Imagina se eu ia ter medo de minha avó? Era só brincadeira com aquele menino que eu ouvi. Menino? Cadê você?

VI

Minha avó trouxe um monte de amigos. Os amigos de minha avó olharam meus olhos lá no fundo. Os amigos de minha avó mandaram eu botar a língua pra fora. Ahhhh! Minha avó não estava sendo muito legal. Tinha algumas coisas que doíam muito.

VII

Hoje não ouço quase nada. Talvez os passarinhos. E aquele menino, sabe aquele menino? Sumiu! Mas ainda posso ouvir passarinhos e a voz do menino que sabia brincar. Só não consigo enxergar nenhum deles. Onde estão meus passarinhos? Cadê o menino? E essa luz? Será que vem da janela que eu já sei que não existe mais?

VIII

Hoje não quero dizer nada. Minha avó não veio, fecharam minha janela.

IX

Acho que dormi demais. Que horas são? Os passarinhos continuam cantando do lado de fora de minha janela. Oi, vó! Oi, Deus!

  

MARCOS GIMENES SALUN

VENCEDOR DO PRÊMIO FLERTS NEBÓ 2014