OLHO DE ELEFANTE

“De Viena pulei para Berlim. Embora Buda tivesse apagado muitas das minhas sedes íntimas, não conseguiu extinguir a sede de ver o maior número possível de lugares da terra e dos mares. Ele me dera o que ele mesmo chamou de “olho de elefante”, a capacidade de ver todas as coisas como se fosse a primeira vez e saúda-las, de ver todas as coisas como se fosse a última vez e dizer-lhes adeus.” - Nikos Kazantzakis (1885-1957) - (“Relatório para Greco”)


Por muitos anos venho guardando lembrança da prodigiosa memória de uma amiga de meu pai. Amiga de circo.

O circo ocupou por semanas o terreno baldio próximo à nossa casa. Eu era bem pequena, e tudo era um deslumbramento. O circo chegava com estrépito, um desfile com artistas e animais pela cidade, música empolgante, a montagem da lona. Podíamos conviver com o dia-a-dia dos artistas. Víamos como eram feitas as cornucópias azuis de papel, com rendas e laços, cheios de doces, que eram vendidas à noite, no espetáculo, com canudinhos de amendoim, pipocas e pirulitos de tábua. Víamos também a higiene, a alimentação e o treinamento dos bichos. Eram boas pessoas, tratavam bem os animais. Aprendíamos sobre a vida nômade, nos “traillers” e tendas, como se arrumava a serragem e a palha de arroz, como se faziam as roupagens. Para a nossa surpresa, as crianças estudavam, freqüentavam escolas por onde passavam, e os pais acompanhavam seus estudos, assim como os treinos do circo. Assistíamos aos treinos, eles não se importavam. Bem sabiam que era à noite que a mágica acontecia: homens e mulheres comuns transformavam-se em palhaços, trapezistas, equilibristas, com roupas coloridas e brilhantes.

Era inverno. A temperatura caíra a menos de 5° C e o circo ficava próximo ao rio. Meus pais falaram com eles, as crianças menores foram convidadas a dormirem no quarto grande que eu dividia com minha irmã. Foi assim que me tornei amiga de uma garotinha de franja e cabelos lisos, que regulava comigo de idade. Ela contava histórias sobre o circo, e nós brincávamos muito. Minha mãe contava histórias à noite, mas de dia aproveitava para ensinar a nós duas português e matemática. Foi assim também que meu pai tornou-se amigo do dono do circo. Sempre achei meu pai, que era piloto, herói condecorado, muito fechado e sério, e foi uma boa surpresa vê-lo rindo, contando histórias, e até falando numa língua que eu não conhecia. Ele dizia apreciar a tenacidade da gente de circo, vencendo um desafio a cada dia. Assim os homens ficavam conversando por muito tempo, próximos à elefanta, que ficava numa espécie de dança, presa pela pata por correntes. Ela queria atenção. Meu pai levava amendoins, falava com ela, que se afeiçoou bastante a ele. Tento, agora, lembrar o nome da elefanta, mas só me lembro bem do seu olhar arguto, fixo. Perguntei a quem poderia me dizer, ninguém se recordou do nome dela. Vou, então, chamá-la aqui de Lia. O som desse nome parece-me ser o mais próximo.

Estudei os elefantes depois disso: que animais fantásticos! São os maiores quadrúpedes que existem. Neles, o nariz e o lábio superior vêm unidos, formando a tromba, com função olfativa, que serve para obter água, pegar objetos pesados como uma pessoa ou leves como um palito. São surpreendentemente delicados e preciosos. Lia era de origem asiática, talvez da Índia ou do Ceilão (“Elephas maximus”), uma fêmea (“aliya”, em cingalês) com mais ou menos sete anos, cerca de três toneladas, incisos curtos (presas de marfim), e problemas recorrentes de pele.

Parentes longínquos dos mamutes e mastodontes, os elefantes evoluíram sendo sociáveis. Às vezes vistos no Ocidente como símbolos de peso e lentidão, no Oriente o simbolismo é outro: força e potência (“mâtangi”), longevidade, prosperidade. Chamados “Ga-já”, são considerados as cariátides (suporte) do Universo, as montarias de deuses e reis, e também, por serem arredondados e de cor cinza, o símbolo das nuvens que trazem chuvas. Ganesha, o filho de Shiva, é representado na Índia com cabeça de elefante.

Várias lendas falam do horror dos elefantes a ratos (porque lhe roem as patas) e de sua prodigiosa memória. Nas aventuras de Simbad, o marujo, elefantes mostram ao caçador seu cemitério repleto de marfim, para que ele pare de persegui-los e mata-los apenas por suas presas.

Na Idade Média ocidental os elefantes foram associados à sabedoria, à temperança, à eternidade e à castidade, isso porque Aristóteles, séculos atrás, teria dito que eles se mantêm fiéis durante a prenhez de quase dois anos das fêmeas.

O circo voltou à cidade uns dois anos depois. Minha amiguinha havia crescido e treinava para ser equilibrista. O circo prosperara, lona nova, novos animais, números diferentes: globo da morte, cavalos, uma peça teatral...

Meu pai viajara, chegou no dia da estréia, quase na hora do espetáculo. Como de costume, trouxera livros e eu tive que insistir para que largasse deles e me levasse ao circo. Minha amiguinha se equilibraria na grande bola cheia de estrelas! Ficamos próximos ao picadeiro, e eu estava impaciente.

Depois de alguns números, o homem de cartola anunciou o elefante. Banquetas foram posicionadas, o elefante entrou em cena. Olhando bem, era uma fêmea. Olhando melhor ainda, que boa surpresa, era Lia! Que bom encontrar uma velha amiga, eu pensei, vou passear de elefante outra vez. Quando vieram os aplausos para a primeira parte do número, meu pai se levantou: “ – Bravo, Lia!”

E, de repente, ela  o olhou.

Parou de fazer seu número, levantou a tromba e barriu, um alto e estranho som que se sobrepôs à música do espetáculo, e deixou as pessoas em sobressalto, inclusive o domador e a moça de maiô laranja cintilante que já ia subir pelas suas patas. O que teria acontecido? 

Lia movia-se bem rápido para uma criatura tão grande, e avançava com toda determinação em direção às arquibancadas. As pessoas recuaram, cadeiras voavam nos camarotes, mas, subitamente, Lia parou, e, delicadamente, pôs a tromba no ombro esquerdo de meu pai. Coincidentemente ou não, ele estava com amendoins, e os deu a ela. Enquanto Lia pegava os amendoins, a platéia passou do pasmo ao aplauso. De pé! Meu pai sorria, e logo ela voltou sossegadamente ao picadeiro, e completou sua função.

Dessa vez, o circo não ficou tanto tempo na cidade. Estava quente, e a temporada prometia. Meu pai sempre ia lá para conversar, e agradava Lia com amendoins. Quis até comprá-la: minha mãe, irritadíssima, perguntou a ele se sabia o preço de um elefante e o custo de mantê-lo...

Quando o circo levantou lona e se foi, meu pai assistiu a partida da varanda, com seu cachimbo favorito, disfarçando muito bem a comoção. Passando por nós, Lia levantou a tromba e barriu, e só não voltou porque o domador a impediu. Mesmo assim, olhou para trás. 

— É a última vez que a vejo,- ele disse.

— Pai, o circo volta, -  respondi.

Tempos depois, um trabalhador contratado para uma empreitada na cidade contou no bar que havia ajudado a cavar o maior buraco que qualquer um já tinha visto, para um elefante morto. Então soubemos que Lia havia sofrido um acidente durante uma tempestade, tocando com a tromba um fio de alta tensão.

Como sempre, em horas como essa, eu e meu pai não dizíamos uma só palavra ponto. 

Compartilhávamos longos silêncios. Dessa vez, no entanto, brilhou em meu pai o “olho de elefante”, que pressentiu a morte da amiga e em seu coração lhe disse adeus.

APONTAMENTOS SOBRE UM RITUAL DE DESTRUIÇÃO

           

            Desde o início, as certezas mostravam-se imprecisas, como uma paisagem dentro da névoa. Muitas interferências e indefinições. Mas, como a necessidade tem uma cara muito feia, ambos precisavam tentar.

            Em pouco tempo o vínculo se firmou, a jornada a dois começou. “Não deixe o sonho acabar”, ele pediu. Ela não pediu nada, estava bem satisfeita.

            A relação logo se revelou devoradora. Na ebriedade de quem faz tudo por amor, ela mal podia sentir que estava se perdendo de si mesma. Para onde estava se arrastando? A lucidez pode ser tenebrosa nessas horas: sabia que estava dando abrigo a sofismas e a noções irracionais, contrários  à sua criação e crenças.

            Começou a ter medo dele. E  ele notou a possibilidade de perdê-la . A cada briga, a cada tentativa de desvencilhamento, ele a encarava com olhos poderosos. E então vinham as agressões, humilhações, ou uma glacial indiferença. Ela o salvara, mas caíra numa cilada.

            Ele parecia lidar com uma espécie de vazio existencial apegando-se a ela, e a vário  focos de interesse ao mesmo tempo, sucessivamente. Inveja, intolerância, ciúmes... ela foi se afastando de todos, de mãos atadas, vendo o lento desmoronamento de seu mundo. Mas, para ela, ele valia a pena: um homem muito bonito, muito forte e muito bom. Apesar de egocêntrico, controlador e autoritário, e de não ser um provedor, nem material nem afetivamente falando. E de ser uma pessoa irascível, infeliz, atormentada pelo  passado.

            A proximidade física só piorava as coisas. Não havia intimidade, cumplicidade, coisas próprias de um casal. Ele sadicamente negava o que ela mais precisava. Então brigavam, infantilmente, com gritos e palavras ferinas, atribuindo culpas um ao outro. Depois ficavam distantes, como dois estranhos, em meio ao indizível.

            A união poderia ter sido um bom repouso para dois bons guerreiros. Mas ele não se ocupava em guerrear pelo que era importante, mas sim por pequenas coisas: fluxo de trânsito, jogos, circunstancialidades.  Como na fala do Sr. Spock, num dos episódios de “Star Treck”, havia uma verdadeira “predileção por irrelevâncias”. Ocupava-se de coisas da casa, limpeza, reparos, mas negligenciava o próprio trabalho, que ia se acumulando.

            Claro que havia momentos bons. Ele a ajudava, a acompanhava. Dava-lhe alguma atenção, porém raramente, milimetricamente, como que dosando o limite para que ela não desmoronasse de vez. Ela tinha consciência de vivia em transe, como se ele fosse a sua droga. Ele estava sempre tão  perto, e tão longe! Queria acreditar que ele mudaria, que o que eles tinham era bom e justo, que um dia choveria a cântaros no deserto. Mas o mau humor e as grosserias dele acabavam por deixá-la doente. Foi parando de rir, ela que havia sido sempre tão alegre. Sentiu na propria pele que tristeza pode matar com a saúde perfeita.

            Um relacionamento assim é como um ritual de destruição. Pois, à medida  em que um vai acabando com a vida do outro, acaba com a própria vida também. É um jogo aniquilador, que não tem vencedor.

            Como essa história acabou não sei. Espero que, apesar do naufrágio, eles tenham divisado algo na linha do horizonte. E, que, finalmente, possam estar pisando em terra firme.

 

 ALITTA GUIMARÃES COSTA REIS

O JUBILEU E A PRATA DA CASA

Sobre os escritores e suas singularidades, esquisitices, bizarrices,

hábitos, excentricidades e idiossincrasias

A ideia surgiu por acaso. Pesquisei a respeito e uma avalanche de dados surgiu. Aleatoriamente separei algumas coisas interessantes para compartilhar com meus amigos na reunião que comemorou os vinte e cinco anos da SOBRAMES. Podemos lembrar Sigmund Freud, que disse que toda pessoa só é normal na média, ideia que Caetano Veloso resumiu dizendo que de perto ninguém é normal.

Nós, humanos escritores, temos algo em comum: não existe quem seja perfeito. Por aí já se vê que ninguém é tão bom e superior que possa rir de outra pessoa por qualquer motivo. A SOBRAMES acolhe com simpatia uma grande variedade de estilos pessoais e literários.

Se a questão é rir, nós rimos com todos, e não de alguém. Incentivamos vivências de paz e alegria, ao mais puro estilo “Hava Nagila”. O que tem gerado fidelização ao grupo e originado produção literária até de quem nunca teve coragem de se assumir como escritor.

Optei por listar vinte e cinco singularidades, esquisitices, bizarrices, hábitos, excentricidades e idiossincrasias de escritores. Nessa lista mesclam-se dados de escritores famosos, de escritores ainda pouco conhecidos e de escritores iniciantes, no Brasil e no exterior. Em nome da alegria saudável, contei o milagre, mas nem sempre citei o santo, só mesmo o que já era de domínio público. E guardei as referências...

Nossos prezados sobramistas não precisam adotar nenhum dos itens desta lista para escrever melhor, é claro.

Sobre os escritores e suas singularidades, esquisitices, bizarrices, hábitos, excentricidades e idiossincrasias Embora alguns afirmem que uma“maniazinha” destas facilita muito o trabalho de um escritor...

1) Escrever à noite (por causa do silêncio, quando todos dormem);

2) Escrever ouvindo música ou sons específicos (chuva, passarinhos...);

3)Escrever num lugar familiar, como na mesa da cozinha, deitado na cama, na cadeira favorita no quintal, no carro...;

4)Escrevendo em vários papeizinhos, depois colocando-os em ordem lógica;

5) Reescrevendo muitas vezes, corrigindo o texto até a exaustão;

6) Sempre com lápis bem apontado;

7) Sempre em papel liso, branco, sem linhas;

8) Com uma panela velha e fósforos para ir rasgando e queimando as tolices;

9) Nunca com um computador;

10) No meio do nada (campo, praia), bem isolado;

11) Trocando ideias com outra pessoa;

12) Completamente nu;

13) Com uma gramática, um dicionário e um livro de rimas do lado;

14) Cercado de coisas místicas e supersticiosas, como amuletos;

15) Gravando tudo e depois transcrevendo;

16) Interrompendo para tomar um cafezinho (ou um uísque);

17) Escrevendo deitado e assegurando-se da ausência de insetos (Truman Capote);

18) Usando apenas tinta verde (Pablo Neruda);

19) Lendo alto à medida que vai escrevendo;

20) Com gato ou cachorro do lado;

21) Nos cafés, restaurantes, parques, clubes, trabalho (sempre fora de casa);

22) Com um completo ritual, separando antes tudo o que vai precisar;

23) Definitivamente, no banheiro. “No templo dos viventes, debaixo da cachoeira da sabedoria, no trono do pensador”;

24 ) Sentindo um odor familiar (geralmente perfume);

25) Escrevendo em guardanapos de papel (é claro, o nosso Galvão!)

ALITTA GUIMARÃES COSTA REIS

MODUS VIVENDI

A ausência presente era uma tortura.

Tu não me querias... nem me tocavas!

A proximidade distante causava

Mil feridas narcísicas... sem suturas.

Meu coração batia forte... e escutavas?

Ficavas perto de mim, inatingível.

E eu, como um brinquedo quebrado, ao seu lado,

Esperava que me desses atestado.

De validade! Que me tornasses visível...

Mas, se eu chorava, ficavas impassível.

Tanta indiferença beirava à crueldade!

E, por não privar de tua intimidade,

Muita emoção quedou desperdiçada.

Porque fomos bons companheiros de estrada,

Aguentei firme teus modos arredios,

Sob o silêncio dos dias tão vazios,

Sob a ressaca das noites mal dormidas,

Mas sou alguém que não se rende. Jamais,

O desejo, envolto em xale de tristeza,

Dentro da névoa de dor e estranheza,

Sempre esperou que tu me quisesses mais...

Alitta Guimarães Costa Reis

TEMPO DE IR

Nesse 2 de novembro (Dia de Finados), uma bela declaração de amor, saudade e desprendimento...


Não, pai. Não vai embora.
como saber, assim, de repente,
o que te dizer?
Ainda não, pai. Demora.
Fica comigo, por prazer,
por todo aquele tempo
que faltou.
Fixa em mim o teu olhar.
Assim sinto tua presença
nesses dias quietos.
Teu sangue flui.
Tu já tens bisnetos.
Também flui meu amor.
Suave, cheio de luz,
como o bom champanhe
em tuas queridas taças de cristal.
“Prost!”. Pruridos no nariz.
Tu eras tão feliz!
Está bem, então. Não choro mais.
Querias que eu fosse forte!
E aqui estou.
Contigo, além da morte.
Mas sei que tens de ir.
Está bem, então. Vai.
Não sou mais criança,
desnorteado amor,
desamparada esperança.
O meu amor te liberta.
Voa pela janela aberta
Além de onde minha vista alcança.
Já sei honrar a essência
de tua magia,
que era viver feliz a cada dia.

Alitta Guimarães Reis

A MÚSICA DE MÔ

Trabalho em um ambulatório de Saúde Mental e, por várias razões, este é um dos serviços mais gratificantes de que já participei. Os pacientes são um desafio constante: há pouco tempo para atendê-los, a demanda é grande. Quem já trabalhou no sistema público de atenção à saúde sabe: são muitos os papéis a serem preenchidos, é preciso prescrever em diferentes receituários, atender acompanhantes que ajudam ou atrapalham, pacientes que chegam algemados com escolta, perícias, laudos, pacientes chorando e em crise. As psicopatologias freqüentemente são acompanhadas do comprometimento da fala e da comunicação. Existe a ala dos semiinternos, que ali circulam, uns gemendo, outros teimosamente sentando-se no chão, quase todos querendo conversar. Há muita dor e sofrimento, os olhares e gestos o revelam.
Quando comecei a trabalhar tive uma boa surpresa: a música de Mô. Com um violão velho Mô fazia festa, tocando e cantando. Os pacientes gostavam, cantando também, e até tentando uns passos de dança.
Um dia o violão de Mô quebrou. Parece que alguém esbarrou ou pisou nele, essas coisas que ninguém fica sabendo ao certo. Mô passou a ser a imagem da tristeza. Antes, quando passava pela janela da sala onde eu estava dando consultas, sempre dizia: “Majestade”. Era a sua forma gentil de tratar algumas pessoas. Mas depois que o violão se foi, ele ficou acabrunhado, pelos cantos, irritadiço, caladão.
No final do ano nós participamos de uma linda festa de encerramento, com a presença dos pacientes, funcionários, o gestor e o prefeito. A comida estava excelente, obra de Sílvia, Quelli, Tânia e equipe, que se desdobraram mais de dois dias para que tudo desse certo. Os acompanhantes e familiares dos semi-internos vieram e todos pareciam muito alegres no almoço, menos Mô. Sorria um pouco, mas não era mais o mesmo.
Lá pelo meio da festa alguns pacientes queriam servir-se de qualquer maneira e minha atenção se voltou para eles, mas sem maiores preocupações, porque, silenciosa e eficientemente, Abel e os rapazes sempre sabiam o que fazer.
Então, repentinamente, um murmurinho, um ruído de passos, e uma clareira foi formada em meio à gente que se comprimia e circulava na sala principal. Ouviram-se aplausos: estava sendo entregue um violão para Mô, novinho em folha! A início ele não conseguiu mostrar alegria, de tão espantado.
- Ora, não fique aí parado, cante para nós – pedimos.
E o resto da festa foi um encantamento. Ficou por conta da música de Mô.

Alitta Guimarães Reis

POEMA À SOMBRA

Gosto das sombras que faço
no alívio do sol ardente.
Gosto das sombras dos muros
sob compassos seguros
em noites de lua albente;
das sombras, na luz extrema,
com meus óculos escuros,
e das sombras do cinema...
Gosto da sombra do amado.
Da voz, sombrio veludo.
De comer comidas caras,
e beber bebidas raras
de sombrio conteúdo.
Gosto da sombra tranquila,
onde a beleza cintila,
e as luzes bruxuleiam...
dos odores na penumbra,
onde quentes mãos tateiam,
e o sombrio olhar deslumbra
como lava incandescente!
Gosto das sombras da mente.
Sombras que ficam entre nós
disputando o exíguo espaço,
e oscilando, passo a passo,
tênues, desnorteadas,
em brechinhas apertadas
nas profundezas do abraço.

Alitta Guimarães Costa Reis

INTRAMUROS

Sei que espera por mim. Sei da frágil esperança
que emerge dos olhos sofridos e puros,
iluminando a face pálida e mansa.
Passo por lá, sigo em frente, com passos duros.
Não entro. Apenas rezo, choro por dentro.
Sinto abalados motivos fortes, seguros.
É tola a ilusão de que nada me alcança.
A dor me atinge, cruel, torno-me criança,
sabendo que o que me impede não são os muros.

Alitta Guimarães Costa Reis

MISTÉRIO

          Uma jovem senhora contou-me que sempre teve horror a ratos. E como moram a meio caminho da zona rural, próximo a um brejinho, ratos é que não faltam. A situação complicou-se há semanas com uma das piores enchentes que a região já sofreu. Ela verificou, com horror crescente, que ratos podem nadar. Em sua casa, na porta de seu quarto, colocou papelões dobrados para impedir que passassem por baixo da porta. O problema é que o estratagema não foi suficiente.

          Uma noite ela encontrou um rato dormindo placidamente no cobertor, fez um escândalo, deu toda a roupa de cama para outra senhora, que filosoficamente comentou que não se importava tanto assim com ratos, “fazer o quê.

          Ela comprou tudo novo, lençóis, fronhas, travesseiros, cobertor, camisola, reforçou os papelões na soleira da porta. Teve paz por uns tempos, até que acordou de noite com um rato passeando no seu braço. Acordou todo mundo com o barulho. O irmão descobriu que o intruso estava morando no sofá da sala, pelos excrementos, e o perseguiu por toda casa madrugada adentro, sem sucesso. Ela não conseguiu dormir, atenta a qualquer barulhinho.

          Quando o dia clareou, veio a surpresa: o rato havia corrido para o quarto do pai dela, gerando mais um mistério: se o bicho sabia nadar, como é que ele se afogou no conteúdo do penico? As explicações para o fato (rato exausto, urina venenosa, remédios que o pai tomava) fizeram a família transformá-lo numa lenda semi-urbana, e dar boas risadas!

Alitta Guimarães Costa Reis