A MOÇA DE CINZA

Por: Márcia Etelli Coelho

Texto selecionado para integrar a Antologia Vozes Ítalo-Brasileiras III, organizada por Rosalie Gallo e lançada dia 18 de setembro de 2019 no Círculo Italiano.

Pelas ruas tranquilas do Ipiranga nos anos 60, uma moça vivia cantarolando a música italiana “Santa Lucia”. De cabelos louros lisos e compridos, pele branca e pálida, quase sempre trajava um vestido cinza cobrindo os joelhos.

 –  Ela é louca – dizia minha mãe. Fiquem longe dela. Pode ser perigoso.

A jovem praticamente não saia de casa, mas ia comprar pão pela manhã bem cedo e ao findar da tarde. E, de vez em quando, rondava o quarteirão.

Tão grande era o medo que minha mãe só deixava que eu fosse para a escola depois que a jovem regressasse da padaria. Com frequência eu ficava pronta com o uniforme azul marinho impecável, lancheira a tiracolo, sapatos lustrosos e permanecia sentada no banco do jardim da frente, aguardando a liberação da rua. Tudo para evitar que nos cruzássemos pelo caminho.

Acontece que aos nove anos de idade eu ainda não entendia o perigo que ela pudesse representar. Seria contagioso? Ninguém me explicava. Apenas sabia que ela era assim devido a uma complicação do sarampo. Mas, assim como? Não exatamente louca como tantos casos psiquiátricos que muitos anos depois presenciei na Faculdade de Medicina com delírios, exageradas desinibições e gritos agressivos. Na verdade ela era simplesmente esquisita e solitária em sua ininterrupta cantoria napolitana.

De certo deveria provocar irritabilidade para quem ouvisse o tempo todo a mesma música. Porém, como ela se isolava em sua casa, quem mais sofria provavelmente era sua mãe que, por sinal, também pouco aparecia. Apesar de ser simpática e educada, a matriarca não conversava muito e limitava suas saídas para compras de sobrevivência. Ambas não trabalhavam e... O que será que elas faziam o dia inteiro sozinhas dentro de casa?

Não me lembro do nome da jovem. Aliás, pensando bem, eu nunca soube. Sempre a tratávamos como a louca da rua debaixo que saia pela manhã e à tarde para comprar pão cantando “Santa Lucia”. E só. O restante do tempo era como se ela não existisse.

Vez ou outra os meninos zombavam dela, se bem que às escondidas.

Acho que ela é uma bruxa, supôs um dos garotos. E essa leve hipótese fez com que todos se afastassem com receio de que seus olhos lançassem algum feitiço.

Da minha parte, na época, eu só desejava brincar e estudar. Ainda me lembro das tardes em que eu fazia a lição de casa ao lado do meu avô que sempre ficava ouvindo LPs de grandes tenores italianos como Gino Bechi e Tito Schipa. Só mais tarde compreendi que, ao ouvir as músicas "La Strada del Bosco" e "Non ti Scordar di me", meu avô aliviava a saudade da terra natal e eu começava desenvolver a sensibilidade que iria aplicar nos meus textos poéticos.

Ora, aquela jovem gostava da música italiana... Teria ela aprendido "Santa Lucia" ao ouvir os discos que o meu avô colocava com som bem alto? Então eu comecei a pensar que, se tínhamos pelo menos uma coisa em comum, ela não devia ser realmente perigosa. Mesmo assim, só por precaução, continuei me esquivando dela.

Eis que em uma tarde, ao escolher um doce na padaria, meu coração acelerou ao ouvir uma voz cantando “Santa Lucia”. Sim, era a louca que se aproximava, antecipando seu horário de compra, talvez para fugir de uma chuva que prenunciava desabar a qualquer instante.

Pela primeira vez não tive como fugir do encontro. O curioso foi que ela entrou na padaria exalando um perfume suave de jasmim. Ora, na minha concepção, eu sinceramente a imaginava fedida... Se ela usava quase sempre o mesmo vestido cinza, deveria não tomar banho, não é mesmo? Qual o quê. Seu cabelo estava limpo, bem penteado, usava um discreto batom rosa e pela aparência eu julguei que ela devia ter menos que 30 anos de idade.

Com calma ela entregou para o seu Teixeira, o dono da padaria, um caderninho em que se anotavam as compras para pagar tudo no final do mês. Não disse uma palavra, preferindo continuar com sua canção. Num relance olhou para mim e eu pude perceber seus grandes olhos verdes que pareciam bolas de gude...

Bem que eu tentei puxar alguma conversa para satisfazer minha curiosidade infantil. Mas minha voz travou e não foi por hipnotismo ou maldição e, sim, por pura timidez. Apenas consegui sorrir, mas ela permaneceu alheia e saiu com uma bengala de pão debaixo do braço.

Raios e trovões alertavam sobre a chuva, e eu resolvi não esperar e também fui para casa. Fiquei atrás da moça que andava devagar, arrastando os pés pela rua deserta, marcando o ritmo da velha canção.

Assim que se iniciaram as férias de julho eu e minha família viajamos para o litoral e ao retornar soubemos que a jovem havia se mudado com a mãe. Depois de um ano de vizinhança saíram sem despedidas e sem ter conquistado nenhuma amizade. Nunca mais tivemos notícias.

Até hoje quando lá em casa colocamos um CD e ouvimos Pavarotti ou Andrea Bocelli cantar "Santa Lucia", minha mãe se inquieta:

 –  Não gosto dessa música. Ela me lembra da louca.

Interessante como passados quase cinquenta anos, grande parte morando em outro bairro e com tantos acontecimentos já vivenciados, não conseguimos nos esquecer dela. Uma moça que se isolou da vida e o mundo reforçou esse isolamento, mas que, sem saber,  guardava em seu coração um pouco da Itália. A mesma Itália que eu carrego dentro de mim cada vez que me lembro das muitas horas em que eu fiquei estudando, ouvindo as canções que o meu avô tanto amava.

Ao contrário da minha mãe, eu me sinto bem ao escutar "Santa Lucia". Sem dúvida, pela beleza da melodia. No fundo, talvez por querer acreditar que aquela jovem tenha conseguido, a sua maneira, encontrar um jeito de ser feliz.

MÁRCIA ETELLI COELHO